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OLUMSUZ SARKI 


parantez 


ÖNSÖZ YERİNE - 


KÜLTÜR MOZAYİĞİNİN EZGİCİLERİ 


Cantadorlar. Latin Amerika şarkıcıları. Büyük bir kültür 
mozayiğinin ezgicileri. Şair-besteci-yorumcu yeteneklerini 
toplumsal mücadeleye adayan ve bunu yaparken de duyar- 
lik olarak doğa ve insan temelinden kopmayan, onu derin- 
leştiren sanatçılar... l 
Latin Amerika’da, 1960'lı yıllardan başlayarak, kıtayı si- 
yasal planda da dünya kamuoyunun gündeminde tutan si- 
yasal ve toplumsal özgürlük alanlarında zorlu mücadeleler 
oldu. Bu hareketliliğin getirdiği kültürel değişimin müzik- 
teki en belirgin yansımalarından biri, doğa ve insan teme- 
linden ayrılmayan bir siyasal dışavurumculukla folk şarkı- 
ları ve şiir seslendirmeleri olgusu idi. 

Kıta halklarının sahip olduğu karmakarışık ama bu neden- 
le de özgün kişilik, yüzyılımızın ikinci yarısından başlaya- 
rak özellikle edebiyat, müzik ve plastik sanatlarda kendini 
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iyiden iyiye göstermeye başlamıştı zaten. Bu yüzden, kita- 
sal değerde bir gelenek oluşturan bu sanatçılar kuşağını ki- 
tanın kültürel yapısına göz atmadan tanıyamayız. 


Latin Amerika kültürü özgün ve de karmaşıktır. Bu kültür, 
pek çok batılı incelemecinin belirttiği gibi tüm kıtaya renk 
veren pek çok kültürün birbirinin içinde eriyerek, birbirini 
özümseyerek ortaya çıkmış tek rengi olan bir kültür değil- 
dir. Bu yanlışı kitali tarihçi, antrapolog, müzik bilgini ve 
edebiyat tarihçilerinin kaleminden düzeltmemiz olası. Gu- 
etamalalı romancı ve şair Miquel Angel Asturias, Meksi- 
ka Üniversitesi Amerika tarihi profesörü Leopoldo Zea, 
Kübalı müzik tarihçisi ve romancı Alejo Carpantier, Latin 
Amerika kültürünün birbirleriyle karışarak, birbirlerini 
özümseyecekleri yerde, birbirleriyle çatıştıklarını bu çatış- 
ma sonucu da daha üstün sayılan kültürün daha bir üst dü- 
zeyde yer aldığını ama diğer kültürlerin hiçbir zaman silin- 
mediği görüşünde hemfikir olduklarını çeşitli inceleme ve 
denemelerinde belirtmişlerdir. Kıta kültürü için herhangi 
bir bütünlükten söz etmek gerekirse, bu Kübalı ünlü şair 
ve bağımsızlık savaşçısı José Marti”nin dile getirdiği “Nu- 
' estra America” (Bizim Amerikamız) düşüncesi ve idealini 
oluşturan kozmik bir bütünlüktür. Kıtadaki kültürler koz- 
mik bir bütünlük ve büyük bir kültür mozayiği oluştururlar 
ve birbirlerini özümlemeksizin yan yana varolurlar. 


İberikli fatihlerin fethinden bu yana birbirleriyle kaynaş- 
mayan ama birlikte çatışarak gelişen ve böylelikle son de- 
rece canlı bir yaratım alanı da oluşturan bu kültür mozayi- 
ğinin taşlarını da şöyle sıralayabiliriz: a- Maya, Aztek, 
Tlaxan, Guarani... gibi herbiri yarı kültürel özelliklere 
sahip yerli halklar, b- İspanya”da doğmuş İspanyollar, c- 
Sömürgecilerin kıtada doğmuş yasal çocukları olan kreol- 
ler, d- Yerli ana ve sömürgeci Avrupalı babadan doğma 
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melezler, e- Ispanyollar tarafindan mi, yoksa Kuzey Afri- 
ka”nın sisli denizin ötelerine yol alabilmeyi göze almış- 
denizci berberileri tarafından mı kitaya getirildikleri tarti- 
şılan karadereli Afrikalılar. 

Bütün bu topluluklar Latin Amerika müziğinde şöyle bir 
ruh oluşturmuşlardır: a- İspanyolların duygulu gerçekçili- 
ği, b- kıta yerlilerinin sembolizmi, c- Afrika”nin ritmi ve 
ezgisel çizgileri bol, temeli doğaçlama olan müziği. 

Bu arada halk müziği ise şu şekilde gelişmiştir: Kitadaki 
topluluklar kültürlerinin yan yana oluşunun bilincine er- 
dikleri ve belli bir özümseme başladığında, İspanyol ens- 
trümanlarına Afrika davulları ve yerli enstrümanları karış- 
maya başlamıştı bile. Zenci köleler kıtaya ilk getirildikleri 
16. yüzyıldan başlayarak çevrelerindeki müzikle ilgilen- 
meye başlamışlar, Ispanyol baladlarını, Portekiz türküleri- 
ni, Fransız sokak danslarını benimsemişlerdi. Wodoo ve 
kandomble ayinlerine katolik öğeler eklenmeye başlanmış, 
yine varolan zenci ritimlerine yeni yeni değer kazanmış 
“yerli” tonları karışmış, clavesler, çıngıraklar, bongolar, çe- 
şitli davullar, eski vurmalı çalgılar ve daha pek çok enstrü- 
manlar ritmik bir şekilde birbirine bağlanmıştı. 

Cantador geleneğinin büyük ölçekte halk müziğinden kay- 
naklandığı bilinmekle beraber, çağdaş Latin Amerika mü- 
ziğinin kaynaklarından olan Vilancicos: Latince sözlü, ka- 
tolik dinsel şarkılarla da yakın bağı olduğu kıtalı 
miizikologlarca belirtilmektedir. Bu bağdan doğan etkiler, 
“bu geleneğin klasikleşmeye yüz tutmuş Violeta Parra, Ata- 
hualpa Yupangui gibi adlarından Amaury Perez, Alejandro 
Garcia gibi yenilerine varıncaya dek görülmektedir. 

Kıtada müzik akımları da oluşturmuş bu gelenek, çeşitli 
ülkelerde çeşitli adlarla gelişmiştir. Şili'de Nueva Cancion 
(Yeni Şarkı), Küba'da Nueva Trova (Yeni Türkü) gibi. 
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Bu müzik hareketi kıtalı pek çok büyük, çağdaş şairin şiir- 
lerini dize yapıların: zorlamadan, ezgiselliklerini halk mü- 
ziğinin anonim ve primitiv ezgiselliği içinde tutsak etme- 
den seslendirmiştir. 

Bu mücadeleci geleneğin önemli adlarından biri olmuş, 
Şili”li Yeni Şarkı hareketinin başlıca kurucularından Vic- 
tor Jara için burada söyleyebileceğimiz pek fazla birşey 
yok. Onun sanatçı yönlerini kitapta yeralan kendi konuş- 
malarından daha açık görebilmemiz olası. Ancak kısa da 
olsa sesinin özelliği için birşey eklemek istiyorum. Onun 
sesinde tizlik kadar gırtlak ifadeleri de güçlüdür. Sesinin 
tizliğinde kıyıların canlilik ve egzotizmi, girtlak ifadelerin- 
de ise And dağları halklarının içine kapanıklığı ve melan- 
kolizmi güçlü bir şekilde hissedilmektedir. 

Adnan Özer 


DOGA VE INSANIN YORUMCUSU 


Chillan Viejo*dan 12 kilometre uzaktaki Quiriquina kasa- 
basında otururduk. Küçük bir kasabaydı. Evimiz bizim de- 
ğildi, kiradaydik. Altı kardeştik. Et yediğimiz günler bay- 
ramdı bizim için. Neden böyle olduğunu bilmiyordum o 
zamanlar... sonradan öğrendim. Kışlar nasıl da uzun sürer- 
di. Bitmek bilmezdi bir türlü. Soğuk bizi çok ürkütürdü, 
yeterince giysimiz yoktu. Çok yoksulduk. 

Babam Lonquen’de bir çiftlikte çalışırdı. Meliplla tepele- 
rinde hayvan otlatmaktı işi. Çiftliğin sahibi galiba “Prieto” 
adında bir adamdı. Evde sik sik “Patron Prieto” diye birin- 
den söz edildiğini duyardım çünkü. Babam okuma yazma 
bilmezdi. Bizim de okula gitmemizi istemiyordu. “Yanım- 
da çalışıp ev işlerine yardım edersiniz” derdi. Ama annem. 
biraz okur yazardı. En azından harfleri öğrenmemiz için 
çırpındı durdu hep. Mutlu olalım diye sik. sik aldatırdı bizi. 
Onun sayesinde mutlu bir çocukluk yaşadım. 

Kendimi bildim bileli evimizde gitar vardı diyebilirim. 
Anımsıyorum, çok küçükken de tutkundum müziğe. 
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Annem çalardı evdeki gitan, biz Silililerin dediği gibi, 
“cantador”du. Zaman zaman kasabada diizenlenen partile- 
re, törenlere davet edilirdi. Altı çocuğunun en küçüğü ol- 
duğum için yanında beni de götürürdü. Annem çalarken o 
tahta kutudan çıkan ezgiler içime işlerdi. Anımsıyorum, o 
çalarken olduğum yerde taş kesilir, kendimden geçerdim. 
Sonra, en büyük zevklerimden biri de gitara dokunmak, 
yavaş yavaş okşamaktı. Ne hayaller kurardım o zaman- 
lar... Uçsuz bucaksız bir hayal denizine dalar giderdim... 
Daha sonra evimizin bir odasını okulun öğretmenine kira- 
, ladik. Adam gitar çalıyordu. Ne zevk verirdi bana onu din- 
lemekl Aslında müzik benim doğamda vardı. Çok yara- 
maz bir çocuktum. Aradığında kimse bulamazdı. Bir 
tepenin uç noktasına çıkar, doğanın biçimini, sesini, rengi- 
ni seyre dalardım. 

Bir zaman geçtikten sonra, annem Santiago”da bir lokanta- 
nın mutfağında çalışmaya başladı. Olağanüstü yetenekli 
bir kadındı. Bizi de yanına aldı. 

Vega Poniente”deki restoranda çalışmaya başladıktan 
sonra eğitimimize daha bir ısrarla eğildi. O sıra üçümüzü 
okutma olanağı doğdu. Once Los Nogales mahallesinde 
oturduk. Toprak bir evdi. Hepimiz aynı odada yatıyorduk, 
başka oda yoktu. Ama köyde de durum bundan farklı de- 
ğildi, yani alışkındık. 

Daha sonra Pila”ya taşındık. Annem orda öldü, on beş ya- 
şındaydım. Sonra babam çekip gitti. Ben kardeşim 
Maria”yla kaldım. Evliydi Maria. O sıralar ticaret lisesinde 
okuyordum. Annem muhasebeci olmamı istiyordu. Ama 
onun ölümünden sonra gitmedim bir daha okula. Çok 
güçlü bir kadındı annem. Ölümüyle aile çözüldü gitti... 
Korkunç bir dönemdi. Çok küçüktüm, çok acı çektim. Gü- 
nahtan, tanrıdan, ölüm ötesindeki dünyadan, kısacası 
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bütün bu şeylerden korkuyordum. San Bernardo İlahiyat 
Okulu”nda iki yıl okudum. Evet, papaz olmak istiyordum. 
Ciddi bir işti. Aslında düşünecek olursam, beni oraya iten 
yalnızlıktı, annemin ölümünden sonra içine düştüğüm o 
büyük yalnızlık. Çevremdeki dünya kalabalıktı, tıklım tık- 
-limdi, ama boştu. Kendime başka değerler, başka sevgiler, 
sözün kısası bu boşluğu dolduracak başka olgular arıyor- 
dum. Bütünüyle çalışmakla geçti o iki yıl. Müziği de bura- 
da öğrendim. Kilisenin bir korosu vardı, ben de girdim. İki 
yıl dolmaya başladığında doğal olarak papazlığın çok ciddi 
bir karar olduğunu anladım. Gerçek anlamda gönüllü de- 
ğildim, çok başka şeyler itmişti beni oraya. 


İlahiyat Okulu”ndan ayrıldıktan sonra bir hastanede çalış- 
maya başladım. Bilet kesiyor, kayıt yapıyordum. Çok 
zevkli bir iş değildi, ama zaten kısa bir süre sonra askerli- 
ğim geldi. Ne kadar zor değil mi? İki yıl dünyadan elini 
eteğini çekip kiliseye kapanıyorsun, çıkar çıkmaz da doğru 
askere postalanıyorsun. Başlangıçta çok zor oldu, ama za- 
manla alıştım. Askerliğin ilk günü bütün tabur yıkanıp te- 
mizlendik. Bense bedenin günah olduğu bir yerden geli- 
yordum. Aradaki korkunç uçurumu varın siz düşünün. 
Ama her şeye rağmen kendimi arkadaşlarımın dalgasına 
kaptırmam zor olmadı. İşte bu yüzden insanda duyguya 
büyük saygım vardı. Askerden döndükten sonra Tiyatro 
Okulu”na girdim. Kızkardeşimin kocasındar Yani eniştem- 
den sakladık olayı. Adam işçiydi, öğrendiğinde kıyamet 
koptu evde. Kızkardeşimi üzmemek, daha kötü olaylara 
neden olmamak için evden ayrıldım. Önceleri okulda sak- 
landım, akşamları bir yere kıvrılıp yatıyordum. Ama çok 
zordu. Sonunda dayanamayıp müdüre çıktım; bir burs ver- 
diler. Böylelikle bir şeyler alabiliyordum. Ve peynir 
ekmek yiyordum. Arkadaşım Nelson Villagra”ya 
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Giiney’den bir yiyecek paketi geldiginde deliler gibi yi- 
yorduk. Hemen Cousino Parki’na gider hastalanincaya 
kadar tikinmay1 birakmazdik... Günler böyle geçiyordu. 
Tiyatro Okulu”nda, önce birkaç küçük iş yaptıktan sonra 
yönetmenliğe başladım. 

Yaşamımın büyük bir bölümünü kapsayan bu olaylardan 
sonra, sanatımın temelini doğa ve insan -köylü- üzerine 
kurmam çok doğal değil mi, onlarla kökleşmiş kan bağım 
var. 


SARKININ KÖKLERİ 


Salazar yoksul bir işçiydi, şarkı söylerken görmüştü beni. 
Benimle ilişki kuran diğer insanlardan başka bir davranışla 
rahatça yanıma gelmiş: “yaşadığım yeri, evimi, çocukları- 
mı, birlikte olduğum insanları tanımanız beni çok mutlu 
eder” demişti. 

Daveti o kadar doğrudan ve içtendi ki kabul ettim. 

Lima dışına kadar minibüsle gittik. Minibüs dopdoluydu. 
Berrak bir gündü. Coimas'da indik minibüsten. Gencecik 
bir kasabaydi Coimas, ona ad verenin dedigi gibi Jose 
Maria Caro'nun halki. Bir sürü gocuk top oynuyordu. Saat 
dört sıralarıydı. Yolun kalan kısmını yürüyecektik. Salazar 
yolda kooperatif çalışmalarından sózetti. Daracik sokaklar- 
dan geçerken, içme suyunu, çocuklar için yaptıkları oyun 
alanlarını anlattı. Birden döndüm, uzakta şehir merkezinin 
yüksek binaları seçiliyordu. Ev kümeleri tepelerde öbek- 
leşmişti. Bir bakkalın yanından geçerken ekmekle yumurta 
aldı Salazar. Ben de çocuklarına çikolata. Sonra yine tır- 
manışa koyulduk. Hep anlatıyordu Salazar; çoktan tanın- 
mış iki insandık sanki. 


13 


Evine geldiğimizde eşiyle tanıştırdı. Yanik tenli, çok heye- 
canlı, sempatik bir kadındı. “Az önce radyoda dinledim 
sizi. Simdi evimde olduğunuza bir türlü inanamiyorum.” 
diyordu içtenlikle. Hemen kaynaştık ve on bir yumurtadan 
olma yemeğimizi yedik. 

Çocuklar oynar ve bana oyuncaklarını gösterirken, biz de 
her şeyden söz açtık: evlerden, çocuklardan, Peru dan, 
Şili”den, mücadeleden vs.. 

Sonra evlerini gezdirdiler. Yoksuldu evleri. Ama her santi- 
metre karesinde bir kadın ve bir erkeğin emeği görünüyor- 
du. Her köşesinde pek çok zenginin kıskançlık duyacağı 
insanca bir sıcaklık vardı. 

Evlerini gezerken “Sizi evime davet etmeyi hep düşün- 
düm” dedi Salazar. “Bundan hiç utanmadım” diye ekledi, 
çünkü ben onlar için söylüyordum, kendimi onlardan biri 
gibi hissediyordum. 

Davetlerinin beni çok duygulandırdığını söyledim. İnsan 
bazen yolundan çıktığını düşünür, başka konylara yónelir. 
Benim de öyle zamanlarım oldu. Ama o gün, o evde yaşa- 
dığım duygu, bana yaptığım işin çok değerli olduğunu 
gösterdi. 

Cuzco”da bir köy kahvesinde bir grup köylüye şarkı söyle- 
dim. Şaşkın şaşkın bakıyorlardı bana. Ben de şaşkındım. 
Onca yıldan sonra onlarla birlikteydim. Şarkılar birbiri ar- 
dına sıralanmaya başladı. Şili”yi anlattım, Angelita Huenu- 
man'ı, bizim tarlalarımızı, toprak reformunu... Fıkralar an- 
lattım, bilmeceler sordum. Bazıları, ürkekçe 
gülümsüyordu. Güneş yükselmek üzereydi, ilerde Apuri- 
mac”ın gürültüsü yayılıyordu. Mutluydum. Hani bazen in- 
sanın göz pinarlan yaşla dolar da akmasın diye uğraşır, 
“ben de öyleydim işte. İçim mutlulukla doluydu, akıp git- 
mesin diye çabalıyordum tüm içtenliğimle. Şarkılarım bit- 
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tiğinde, içlerinden biri yanıma geldi, Quechualar*'dan söz 
etti ve o da bir şarkı tutturdu: 
Has munayman 

Sirvvana 

Chequivvanayquita 

Sirvvana 

Chequiytatuquspa** 

El sıkışırken çok duygulandim. i 
Quechua şarkısını dinlerken yüce duyguları, eskiye safça 
özlemi, acıyı ve sevinci yaşadım. Şarkı dağ dorukları gibi 
eski ve ırmaklar gibi lirikti. 

Bu şarkı duygulari birleştiren bir halat gibiydi, ya da dü- 
gümleyen. 

Başka türlüsü de olmaz zaten. 


“Güney Amerika yerlileri arasında bir boy. Yoğun olarak Peru içlerin- 
deki platolarda yaşamaktadırlar. 
** Quechua dilinde bir şarkı 
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GITARDAN PLAGA 


Bir plak yaptigim zaman, dinleyemem. Utanirim. Yen- 
mem gereken bir kompleks bu. Gózlemci, inceleyici olma- 
lıyım. Dürüst yanıtlar verdiklerini bildiğim insanların dü- 
şüncelerini soruyorum. Bazen çok katı eleştiriler yapıyor, 
zalimce şeyler söylüyorlar. Ama düzelmenin, iyiye, en 
iyiye varmanın tek yolu bu. Kişisel değersizlik ve eleştiri- 
ye kapalılık insanın en iyiye ulaşmasını engelleyen iki 
“büyük düşman bence. Kendimi radyoda dinlediğimde çok 
heyecanlanıyorum. İpin ucu kaçıyor, kafam karışıyor. 
Plak; “Canto por Travesura”! yapma fikri bir arkadaşım- 
dan gelmişti. Bir gün durup dururken şöyle demişti bana: 
“Hey, memlekette dinlediğim o canlı, neşeli şarkıları ne 
zaman plak yapıyorsun?” Bir an düşündüm. Haklıydı. Biz 
Şili”liler duyarlı, neşeli insanlardik, mizah yönümüz epey- 
ce gelişmişti. 

Bütünüyle , Şili'li, bütünüyle bizim olan bu malzemeyle 
plak yapmak fikrine benim de kafama yattı. Dahası, 
Şili'nin yalnızca, davul ve bando olmadığını anımsatmak 
gereğini duydum. Ülkenin orta kısımlarında ve Güney'de 
unutulmaması gereken çok şey vardı. 

“La Beata”yı? bu uzunçalara koymamın nedeni bütünüyle 
halka ait olması, köye, köylüye özgü bir duyma ve söyle- 
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me bigimini simgelemesindendir. Kendi edebiyatimizin, k 

endi miizigimizin, kendi folklorumuzun taninmasina yar- 
dımcı olmakla sanirim kimseyi giicendirmedik. İlk kez 
1956 yılında, bazı katolik organları protesto ettiği gerekçe- 
siyle plak yasaklanmıştı. Oysa kimsenin birilerini kızdır- 
mak, gücendirmek gibi bir niyeti yoktu. Bunu anlayama- 
mışlardı. 

Ama, Ricardo Palma”nın “Peru Gelenekleri” adlı eserinde 
gelenek ve göreneklere dokunan pek çok dize yeraldığı 
halde, hiç kimse, ünlü yazarın kiliseyi darılttığını söyleye- 
medi. 

“Seni Anımsıyorum Amanda” Londra”da bestelediğim bir 
şarkı, Aslında daha önceden kafamda bir şeyler vardı. Ta- 
nıdığım bir işçi çiftin öyküsüydü bu. Onlarla arkadaş 
oldum, sorunlarını öğrendim, sonra da ayrıldıklarını. İngi- 
liz başkentinde kaldığım otelde gitarımi elime aldım, beste 
kendiliğinden geldi. 

“Chochabambaya Giderim”” bir gerilla şarkısı. İnti- 
Peredo”nun General Barrientos”a yazdığı bir mektuptan 
esinlenerek yaptığım bir beste. 

“Bir İşçi”ye Dua” da yine halkımı işledim. Halkımın gizini 
tanıyorum. 

Büyük bir bölümünün dinsel inançlara fazlasıyla bağlı ol- 
duğunu biliyorum. Bu yüzden mücadele eden arkadaşlara 
daha güzel bir anlatım biçimi yaratmak için bu tür çalışma- 
ya yOneldim. 

Amerika”nın bir kaç ülkesine yaptığım son geziden sonra 
kafamda binlerce düşünce belirdi: ezgiler, dizeler... Çok 
şey görmüş, çok şey duymuş, Şili halkıyla dayanılmaz bir 
dayanışma heyacanı yaşamıştım. Aslinda, hep çok şey 
yapmak istedim ama yalnızca yapabileceklerimi yapmalı- 
yım... 
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Chono Sanhueza “Neden bizim halkımız için bir şeyler 
yazmıyorsun?” dediğinde işte böyle bir boşluk içindey- 
dim. Bu, gereksindigim itici güç oldu ve “Poblacion” adh 
plağımın çalışmalarına başladım. 

Ben hep elimde sesalıcısıyla çalışırım. Bu plak için, Her- 
minda de la Victoria”ya, Violeta Parra için yazdığım şarkı- 
ya, Luis Emilio Recabarren için yazdığım şarkıya, La Her- 
mida”ya, çocukluğumun geçtiği Los Nogales”e ve La 
Victoria”ya, Cartijo, vs gibi şarkılara ulaşırken hep sesalı- 
cısı kullandım. 

Bir çok kişiyle konuştum. El Chono örneğin, bana Aguita 
de la Perdiz”in öyküsünü anlattı, Conception”da. Yoldaş 
Maria, Amelia, Norma, Herminda”nın içeri alınışını anlat- 
tılar. Dışarıdaki neşeli çocuk sesleri içeri kadar gelirken 
bir yandan kısık sesle radyo dinliyor, içkimizi yudumlu- 
yor, bir yandan da laflıyorduk. Yaşadıkları sıkıntıları en 
ince ayrıntılarına kadar dile getirdiler. Bayan Amelia, bu 
şehre adını veren Herminda”yı anlatırken, gözlerinden sü- 
zülen yaşlara engel olamadı. 

İnsanların büyük bir bölümü deneyimlerini, yaşadığı olay- 
ları kolaylıkla anlatabiliyor. Ama bazıları zorlanıyor konu- 
şurken, duygularını, düşüncelerini açık açık ifade edemi- 
yor. Örneğin Los Nogales'de insanlarla içten bir diyalog 
kurmak, güven sağlamak için bir futbol maçı yapmak zo- 
runda kaldım. 

Ama halkın yaşadığı sıkıntılar konusunda yeterince bilgi 
toplamayı da başardım. Bu başarıda Ana arkadaşın yar- 
dımlarının payı büyük oldu. Çok çeşitli olaylar anlattı 
bana. 

Şunu söyleyebilirim ki, bestelerimde, benimle kucaklaş- 
mak için kollarını açan halk kadar içten davrandım. 

Bu plağın bana kazandırdığı deneyim, şarkı için en iyi 
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okulun yaşam olduğunu anlamam oldu. Ama bu, başkaları- 
nın yaşamı, onlarla bütünleşmemek bu tadı bu deneyimi 
veremezdi. 

Halk üzerine pek çok yapıt gerçekleştirilebilir. Ancak, 
hepsi büyük bir sanatsal ciddiyet ister. Ozellikle, ormanın 
ortasındaki ağacı görmemizi engelleyen entellektüel süsle- 
melerden arınmak gerekir. 

İşimden tam anlamıyla hoşnut değilim. Ancak, plak ola- 
rak, yaptıklarımın en iyisinin “Açılmış Ellerine Bırakıyo- 
rum” (Pongo en tus manos abiertas) olduğuna inanıyorum. 
Ranquil Çiftçi Konfederasyonu, Aralık ayında beni davet 
etti. Lonquimay, Chilpaco ve ülkemizdeki çiftçi hareketi 
tarihinde önemli olayların yaşandığı bölgeleri gezeceğim. 
“Poblacion” deneyimini diğer alanlara da uygulayarak sür- 
dürmeyi düşünüyorum. Daha önce de söylediğim gibi, biz 
sanatçılar, müzisyenler için büyük olanaklar olduğuna ina- 
niyorum. Herşey bizim duyarlılığımıza ve kapasitemize 
bağlı. Bir zamanlar Sierra Maestra'da çarpışan, şimdi 
“Casa de las Americas”? da yönetici olarak çalışan bir ka- 
dının, Haydee Santamaria”nın sik sik tekrarladığı bir söz 
hatırladım şimdi: “Sadece yaptıkları müziği seven müzik- 
çiler var, bir de halkı sevenler”. 


1 Victor Tara bu deyimi “Süslü Şarkı, Fiyakalı Şarkı” anlamında kul- 
lanmaktadır. 

2 Dinine düşkün kadın anlamındadır. 

3 (Chochabamba) Bolivya”nın önemli şehirlerinden. 

4 Ahali, Nüfus, Halk anlamındadır. V.J. bu sözcüğü halk dilindeki “El 
Pueblo” (Halk) sözcüğü yerine kullanmakla daha kavrama yönelik ve 
politik davranmaktadır. 

5 Küba'nın başkenti Havana'da bulunan ünlü kültür merkezi. Kıta ça- 
pında etkinliği vardır. 
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AILEM 


Uyumlu bir yaşam sürüyorum. Yalnızca sanatta değil, ya- 
şamın her kesitinde işimden aile düzenime kadar. Böyle 
olmasaydı tuhaf olurdu zaten... 

Adı Joan Turner, İngiliz. Yaşamın bana verdiği en güzel 
şey. Sarışın, ince uzun, mavi gözlü. Güzel, yani ben çok 
güzel buluyorum. Ballet National”la sözleşmeli olarak gel- 
mişti Şili”ye. Balerin, bale öğretmeni, kareograf. 

Evlilik, dünyanın en güzel olayı. İki insan birbirlerini ol- 
dukları gibi kabul edip bütünleşiyorlar. Ama zor, evet çok 
ZOT... 

İçimiz korkuyla, sıkıntıyla dolu. Bizi böyle yaptılar. Ken- 
dimizi savunmak, her zaman haklı olduğumuzu göstermek 
zorundayız. Ama hepsinin ötesinde Joan’la çok mutluyum. 
Bu benim ilk ve son evliliğim. 

İki kızım var: Manuela ve Amanda. İtiraf edeyim onlara 
karşı çok zayıfım. Hele Amanda, karıma o kadar benziyor 
ki... İyi ki de öyle. 
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Evimde olmaktan mutluluk duyuyorum. Evde oldugum za- 
manlar, hiç istemem digan çıkmayı. Bahçede uğraşırım, te- 
mizlik yaparım... Kısacası zaman bulup da yapamadığım 
bir sürü iş ile uğraşırım. 

Rahat ve dayanıklı giysileri yeğlerim. Moday1, evet moda- 
yı da severim. Kişiliğimin hafif meşrep bir yanı bu. Latin 
Amerika havasında, canlı modaya hayranım. İlkel ve saf 
renkler bende tuhaf duygular uyandırır. 

Kadına gelince.. Kadın bir köle değildir. Erkekle eşittir, 
aynı haklara sahiptir. Kadında sağlık ve yuvaya bağlılık 
ararken, erkekten bu tür isteklerde bulunmamak onu köle 
olarak görmekten başka bir şey değildir. Erkek, kadınsız 
bir hiçtir. 
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BUYUK VATAN: LATIN AMERIKA 


Inancim odur ki, yapmam gerekenleri, burada yapmaliyim, 
yapılacak çok şeyin olduğu yerde. O kadar çok is var ki... 
Çok savaşmak gerek daha. Geçmişte ekilen kötülük to- 
humlarını temelinden söküp çıkarmalı, para kahramanları 
toprağımı acımasızca böldüler, ölüm oranı dünyada en çok 
benim ülkemde yüksek. Umarim, ülkemin ve bütün kita- 
nın büyük zaferi kutladığı günü görecek kadar yaşarım, 
herkesin okuma-yazma bildiği, esaretin, sömürünün, 
Kuzey Amerika Emperyalizmi”nin, demokrasi ve özgürlük 
maskeleri altına gizlenen tüm mafyanın toprak altına gö- 
müldüğü günleri umarım görürüm. 


Fakat şu an, Sili’de olanları bilmek istiyorlar Latin Amed: 
ka”da, sanatçı ve vatandaş olarak onlara olanları anlatmak 
benim görevim, sorumluluğum... Umarim basannm. Ama 
yalnızca sanatçıyla yetinmelerini istemiyorum. Şili”yi, Şili 
insanını, halkımı tanımalarını istiyorum. Bunun için de 
Şili” deki işim izin verirse, seyahat edeceğim. Ünlenmek 
için değil. Ülkemin gerçeğini yansıtmak istiyorum. Zaten 
bunun için davet edildim, dünyayı fethetmek için değil. 
Latin Amerika bizlere ihtiyaç duyuyor. 
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Ozlemlerimiz aym bir kere. Latin Amerika biiyiik bir ev 
olmalı, herkese açılmalı, halen faşist diye damgalananlar 
var, onları da etkilemeliyiz. Birlik güçlü olmalı. Ne yaptı- 
ğımızı, nasıl yaptığımızı tartışmak için bütünleşmemiz 
gerek. Bilincimiz bu yönde olmalı. Biz Latin Amerikalılar, 
yıllardır entellektüel açıdan kolonileşme çabası içindeyiz. 
Yepyeni bir çatı kurmak için birleşmeliyiz. Her ülke kendi 
yoluna gider. Ama bir takım gelişmelere hazır olunmalıdır, 
kartlar masanın üzerinde. Bazıları gerillayı seçerler, bazıla- 
rı demokratik yaşamı. Ama bu çok canlara maloalacak 
kuşkusuz. 

Kendimize yepyeni bir kıta kurarken, biraraya gelen un- 
surlar, Kuzey Amerika Emperyalizmi”nden kurtulmak için 
insanımızın sahip olduğu, sürekli yinelenen yaratıcı gücün 
ürünü aslında. Ve sanatçı, bir işçi olarak, ilerlemeye, yete- 
neğinin, ustalığının silahını hizmete koymak zorunda. 
Fidel arasıra, “bir şarkı on nutuğa bedeldir” der. 

Bu yeni insanın oluşumunda gerçeklerin açıkça, olduğu 
gibi söylenmesinden yanayım, gerçeklerden korkumuz 
yok. Kendimizi ve başkalarını her zaman daha iyiye götür- 
mek için gerçeği anlatıyoruz. Yollarını bizden ayrı sürdü- 
renlerin önünde, bizimkilerle bütünleşerek şarkı söylemek 
istiyorum. Violeta Parra”dan teslim aldım bu duyguyu. 
Yapmakta olduğumuz şeylerin kıtasal değeri olduğuna, 
kitleleri sürüklediğine inanıyorum. Devrimci şarkı, dev- 
rimci bir güçtür. Bütün üçüncü dünya ülkelerinde sözü 
geçen güçlü bir silah... 
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HALKLA INILMEZ, CIKILIR 


Devrimci şarkıcı olmanın yalnızca politik şarkılar söyle- 
mek anlamına geldiğine inanmıyorum. Devrimcilik, halkı- 
mızın değerlerini emperyalizmden kurtarmaktır. Quechua, 
Mapuche, Aimara şarkılarına büyük görevler düşmektedir 
kıtamızın bu değişim sürecinde. 

İnsanın, insan yaşamının bir yorumcusu olmanın verdiği 
sorumluluk, yaratıcı bir duyarlılıkla, tarladaki adamın, şe- 
hirdeki işçinin hakkettiği en saf ve en temiz olana ulaşmak 
için, herşeyden önce insanı işlemek gerektiğini düşündürü- 
yor bana. 

Sanatçı kelimesiyle çok oynanıyor. Ticarileştiriliyor artık. 
Benim kafamdaki sanatçı, bağımsız bir yaratıcıdır, böyle 
olduğu için de doğası devrimcidir. Dünyaya doğallığı, in- 
sanı göstermelidir sanatçı. Zulüm rejimlerinin baskısı ol- 
madan, açlığa, savaşa, maruz kalmadan... 

Bazen, halkımın gereksindiği 10 şeyi yapabilmek için 10 
ayrı insan olmak istiyorum. Bu olmayacağına göre, gerçe- 
ge dönüp, olanaklar ölçüsünde elimden geleni yapabilme 
uğraşı içindeyim. Sanat, bir uyum mirası değildir. Ancak 
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uyum, insana yanlışının kaynağını gösterir, olayları incele- 
meye iter, dilimize daha sağlıklı daha planlı bir yapı geti- 
rir. Halkla inilmez, çıkılır. Biz entellektüeller, sanatçılar, 
sık sık halkın önünde babacan veya Mesihi tavırlar içine 
gireriz. Bu büyük bir ideolojik yanılgıdır. Bir çok kişi bu 
söylediklerimi polemik olarak değerlendirebilir. Bazıları 
da açık bir anlatım olarak yorumlayabilirler. Ama gerçek 
olan, benim söylediğim. Halkla gerçek kültürel köklerini 
göstermek gerekir. Yorumcu için bu, kendiliğinden olage- 
len bir ürün ya da iyi niyetinin bir sonucu değildir. Aksine, 
sağlam temeller üzerine oturtulmuş, devlet tarafından sub- 
vansiyone edilmiş güçlü bir organizasyonun ürünü olabilir. 
Işte bu yüzden ben yalnızca sosyalizmin bizi bu aşamaya 
getirebileceğine inanıyorum. 

Devrimci şarkılarla ticaret yapmıyorum ben. Öyle olsaydı, 
bugün altımda son model bir arabam, havuzlu bir evim 
olurdu. Sonra San Remo'ya giderdim şarkı söylemeye. 
Tam aksi bir tutum içindeyiz biz. Şarkıların devrimcisi 
olmak, üstü başı yırtık pırtık, bir deri bir kemik gezmek, 
ahırda yaşamak da değildir. Uyum, prensip sorunudur. 
İnsan yaşamında ideolojik yön çizmedikçe, kendi içinde 
uyumu bulamaz. 

Ben söylediklerimi yapmaya çalışıyorum. İşçilerle sürekli 
temas halinde olarak, yakın ilişkiler içine girerek ideolojik 
açıdan gelişmelerini sağlamaya çalışıyorum. Şarkı halkla 
benim için iletişim kurmanın bir yolu. Bir tür bütünleşme 
arayışı. Daha iyi olma çabası. Halkın ruhunu gerçekten yo- 
rumlamak isteyen biri, önünde çok uzun bir yol bulur. Bu 
yol, kişisel çelişkilere çözüm aramanın değil, başkalarına 
yararlı bir insan olmaya çalışmanın arayış ve buluş yolu 
olmalıdır. 


Çamaşır yıkayan kadının, saban süren, madene inen, deni- 
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ze ağ atan adamın, kendi eşinin, çocuklarının, iş arkadasla- 
rının dostu olduğunu hissetmelidir insan. Bizi şarkıların 
yanında, daha iyi, daha insanca bir yaşam kurma isteği öz- 
lemi de birleştirmektedir. 

Ben üniversiteye gidemeyenler, zor koşullarda çalışanlar, 
aldatılan insanlar için söylüyorum. Yani “halk” için. 


A 


ATUS T0699 72: 
CE A 
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COMPANERO 


Aşağıdaki metin, Martin Smith'in yönettiği ve Victor 
Jara’nin yaşam hikáyesini anlatan “Companero” adh filmin 
tam metnidir, Victor Jara’nin dul eşi Joan Turner”ın David 
Nadel”la yaptığı konuşmanın metni. 


Victor Jara 28 Eylül 1938'de doğdu. Şili”nin en tanınmış 
halk şarkıcılarından biriydi. İngiliz asıllı karısı Joan Turner 
eski bir dansçıdır. Manuela ve Amanda adında iki çocuğu 
var. 


Toan: 

11 Eylül'de Sili'deki olayları yaşamış olanlar ya da tanik 
olmuş olanlar, bizim hissettiklerimizi hissedenler faşizmin 
gerçekten ne demek olduğunu bilirler, hayatları baştan 
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aşağı değişir diye düşünüyorum. En azından benimki de- 
gisti. 11 Eylül”den önceki insan değilim artık, kendimi de- 
ğişik bir insan olarak düşünüyorum. Yapabileceğim tek 
şeyin yaşamayı sürdürmek ve insanlara yaşadıklarımızı, 
özel hayatımızı ilgilendirenleri bile anlatmak olduğunu du- 
yumsuyorum. Böylece insanlar, bunun insanlık için ne 
demek olduğunu anlayabilirler. Burada kendi adlarına ko- 
nuşamayan suskun Şili halkı adına da konuşuyorum. 


Victor, Şili”li bir çiftçiyle Şili”li bir halk şarkıcısının oğ- 
luydu, gerçek bir halk şarkıcısının demek istiyorum... An- 
nesi gitar çalardı ve hasat şenlikleriyle cenaze törenlerinde 
şarkı söylerdi. Şili'li köylüler ölenlerin ardından kutlama 
yaparlar. Ailesi çok ama çok yoksuldu. Çiftçilerin gerçek- 
ten derebeylik koşullarında yaşadığı o büyük çiftliklerden 
birinde yaşıyorlardı. Maaş filan aldıkları yoktu, un ve 
meyveyle ödeniyordu emeklerinin karşılığı. Çok az mey- 
veyle. Her aile çamur ile saman karışımından oluşan 
adobi”den evlerde otururdu. Victor”un çocukluğuna ilişkin 
anımsadığı en eski anı yataktan fırladığı gibi evin yanıba- 
şındaki hendekte ayaklarını yıkayışıydı. Yakacak odun 
bulmak, ateş yakmak ve kahvaltı için çay suyu ısıtmak 
gibi şeyleri de anımsıyordu. Victor yılda bir et yiyebildik- 
lerini anlatırdı. Ne şenlikti o! Tam bir fiesta! 


Bunlar çocukluğuna ilişkin anımsadığı en eski şeylerdi, 
yaşadıkları hayatını böylesine cansıkıcı olduğunu sanmı- 
yorum, çünkü annesinin hayat dolu çoşkulu bir insan oldu- 
gunu söylerdi her zaman. Annesinin kişiliği, yaşamı ya- 
şanmaya değer kılıyordu. Sefaleti katlanılabilir: hale 
getiriyordu. Victor ondan bahsederken bunları anlatırdı. 
Aile, kendilerine bir gelecek kurmak için Santiago'ya göç- 
-meye karar verdi. Ve tabii, Santiago'da durumları daha da 
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kötüleşti. Köyden göçüp kent yoksulluğunun içine gelmis- 
lerdi. Ama Victor”un annesi çok çalışkandı. Çalıştı çabala- 
dı ve taze sebze meyvenin satıldığı bir pazar yerinde bir 
tezgüh açmayı başardı. Herkes tanırdı onu, Senora Aman- 
da. Çok sıcakkanlıydı, sokulgandı. Victor 13 yaşındayken 
Senora Amanda öldü ve onun ölümünden sonra aile yavaş 
yavaş dağıldı. Victor, neredeyse tamamen kendi haline bı- 
rakılmıştı. Yoksul bir aile yanına aldı onu, yatacak bir yer 
verdiler. Artık karnını doyurmak için para kazanmak zo- 
rundaydı. Pazar yerine sebze çuvalları ve paketleri taşıma- 
ya başladı. Ancak ucu ucuna idare edebiliyordu, yani hiç- 
bir zaman yeterli yiyecek olmuyordu. Bu sadece Victor”a 
özgü bir durum değildi. Herkes için geçerliydi bu durum. 


Şili'de, 1968 yılında, her 36 dakikada bir çocuk açlıktan, 
her 1000 bebekten 86'sı daha bir yaşına gelmeden ölüyor- 
du. Victor Jara, eğitimini sürdürme şansı bulan birkaç 
köylü çocuğundan biriydi. Tiyatro eğitimi almak için üni- 
versiteye girebildi. 


Joan: 


Çocukluğunu içiçe geçirdiği insanlar gibi olmak isteyebi- 
lirdi. Ama, Victor'un çocukluğunun izlerini kişiliğine de- 
rinden kazıdığını, yaşadıklarından derinden etkilendiğini 
sanıyorum. Onun için onlar gibi olmayı istemedi. Tiyatro 
okulunda bile hep yeni şeylere girişti. Çünkü tiyatroya gir- 
meyi, insanlara Şili'deki yaşamı, Şili'deki köylüleri anlat- 
mak istiyordu. 


Latin Amerika'nın diğer işçi ve köylüleri gibi Şili'li işçiler 
ve köylüler de açlıktan, işsizlikten ve yabancı hakimiyetin- 
den kurtulmak istiyordu. 
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Aralik 1969'da, Sosyalistler, Komiinistler ve Radikaller ile 
öbür üç siyasi parti Unitad Popular adı altında birlestiler. 
1970 yılı Başkanlık seçimlerinde fizikçi Dr. Salvador Al- 
lende” yi aday gösterdiler. Victor Jara, Allende”nin önde 
gelen destekcilerindendi. 


Toan: 


Victor”la ilgili söylemek istediğim ilk şey, onunla yaşamın 
çok eğlenceli olduğudur. Yaşamaktan zevk alıyordu ve 
çevresindeki insanların da yaşamdan zevk almasını sağlı- 
yordu. Bana, insanlarla ilgili çok şey öğretti. Bir düşünür-- 
seniz siz de anlarsınız, geçmiş yaşamından ötürü bir yuva 
sahibi olmak onun için çok önemliydi. Birlikte bir ev sahi- 
bi olma düşüncesine heyecanla sarıldı. Küçük bir ev bul- 
duk ve onu yuvamız yaptık. 

Evimizin çevresini bahçe halingigetiylik, ağaç diktik. Bah- 
çesi, işten eve geldiğinde sığındığı” küçük adasiydi Vic- 

_tor’un. Herşeyde yardımcı olurdu. Daha başka ne söyleye- 
bilirim onun için? Bilmiyorum. 

Victor birbirine koşut iki şeyle uğraşırdı, her ikisi de onun 
için son derece önemliydi. Birisi tiyatro, öbürü de müzik. 
Tiyatroda çok başarılı bir kariyeri olmasına ve Sili’yi sar- 
san oyunlar sahnelemesine rağmen, bununla yetinemiyor- 
du. Çünkü her zaman aynı kitleye, Santiago”da tiyatro iz- 
leyen aynı birkaç yüz kişiye hitap edebiliyordu. 


Sanırım 1968 yılıydı, müziğin ne denli etkili olabileceğini 
anladı. Tiyatroyu bırakmaya ve kendini bütünüyle şarkı 
söylemeye adamaya karar verdiği zaman kelimenin tam 
anlamıyla bir taahhütte bulunuyordu. Halkın birliği ve top- 
lumsal değişimin hizmetindeki mücadeleye kendini adadı. 
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4 Eylül 1970'te radyodan seçim haberlerini dinliyorduk. 
Daha önce Sili'de halk hareketlerinin birçok kereler engel- 
lendiğini bilmemize rağmen, tabii ki yine de büyük bek- 
lentilerimiz vardı. Kent merkezine doğru yürümeye başla- 
dik ve yol boyunca yürürken herşeyin sonunda 
gerçekleştiğini düşünüyorduk. Zira, büyük malikaneler ka- 
ranlığa gömülmüştü, panjurlan kapalıydı ve ortalikta bir 
matem havası vardı. Genellikle kutlamak için o kocaman 
arabalarıyla sokaklara dökülürlerdi, biip biip biip, anlıyor 
musunuz.. Bir ümidin olduğunu düşündük, kent merkezine 
doğru yürümeye devam ettik ve muhteşem bir karnavalla 
karşılaştık. İnanılmaz bir atmosferdi, birbirini hiç tanıma- 
yan insanlar öpüşüyorlar birbirlerine sarılıyorlardı. Gece 
sabaha kadar şarkılar sóylendi, dans edildi. 


Sağ kanat güçleri, Allende’nin başkanlığının Şili Kongre- 
si” nce onaylanmasını önlemeye çalıştılar; ve silahlı kuv- 
vetlerin başı General Schnieder'a suikast yaptılar. 


Joan: 


Görünüşte, bu siyasi suikastin Şili siyasetiyle doğrudan bir 
ilgisi yokmuş gibi görünüyordu. Bu, herkes için bir şok 
oldu. Sanırım bu bir sinyaldi ve insanlar bunu yeterince 
ónemsemediler. 


4 Kasım'da Allende”nin Şili Devlet Başkanı olduğu ilân 
edildi. Aniden, sanki her şey tersine dönmüştü. 


İnsan ilişkilerinde büyük bir değişim olmuştu. Değişim ol- 
muştu, zira ilk defa Şili”deki işçi sinifinin varlığını hisse- 
diyorduk. Her şeyde hissediliyordu varliklan. Bu muhte- 
şem bir şeydi, hiçbir zaman ortadan kaldırılamayacak bir 
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şeydi bu. Victor bir şarkısında şöyle diyordu: “Eskiden pa- 
ranız varsa, beyefendi derlerdi size, şimdi sadece çalışma- 
nız yeter, “Companero” denmesi için size.” Şimdi, bu 
“Companero” sözcüğünün Şili'li çalışan insan için özel bir 
anlamı var sanıyorum. Çünkü bu sözcük sizinle yanyana 
çalışan, sizinle yanı hedeflere ulaşmak için çalışan insan 
anlamına geliyor. Bir arkadaştan, çalışma arkadaşından 
daha fazla bir şey bu. 


Orta sinifin bir kısmı, karşı hareketin mi, yoksa Şili işçi sı- 
nifinin mi yanında yeralması gerektiğine karar veremiyor- 
du. Victor bir şarkısını da onlar için yazmıştı, “Suya sabu- 
na dokunmadan durma öyle...” Komik bir şarkıydı, kaba 
bir şarkıydı, bir köylü şarkısıydı ve Victor”u bu şarkıyı 
söylerken dinlemek yüksek sınıfları çileden çıkarıyordu. 


Şili bakırı ülke gelirinin yüzde 70'ini oluşturuyordu ancak 
bu endüstri ABD'nin kontrolündeydi ve Şilililer bu küçük 
düşürücü duruma daha fazla katlanmak istemiyordu. 


Joan: 

Şili'nin kendi bakır madenlerini millileştirdiği 11 Tem- 
muz'dan sonra tüm ülkeyi milli gurur ve heyecan dalgası 
sarmıştı. Bu aşamada, Şili'deki sağ kanat dahi bir kenarda 
sessiz duramadı. O kadar popüler bir ölçüydü ki bu, eğer 
bir kenarda sessiz dururlarsa popülerliklerini daha da yiti- 
rirler düşüncesiyle bu kararı onaylamak zorunda kaldılar. 


Şili, 16. yy'da yeni toprak ve altın peşindeki İspanyol fatih- 
lerinin en son sömürgeleştirdiği Latin Amerika ülkelerin- 
den biriydi. 


19. yy'da Şili'de milliyetçilik hareketleri başladığında, İn- 
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giltere milliyetçi hareketi destekledi ve bu ülkeye silah 
satti. Kazanılan bağımsızlığın ardından İngiliz sanayisi ül- 
keye girdi ve Şili, İngiliz ekonomisinin uydusu haline 
geldi. Nitrat madenlerinden elde" edilen kárlarla Lond- 
ra”da servetler yapıldı. Ingiliz hakimiyeti, Birinci Dünya 
Savaşı” na kadar sürdü, daha sonra Ingiltere' nin yerini 
Birleşik Devletler aldı. The International Telephone and 
Telegraph Corporation (ITT) Ingilizlerden Şilili tali şir- 
keti satın aldı. ITT, ülkede büyük kazanç sağlıyordu ve Al- 
lende”nin şirketi ve ellerindeki gücü almasına engel olmak 
için Merkezi Haberalma Teşkilatı” ndan (CIA) yardım iste- 
di. Başkan Allende, Birleşmiş Milletler”e başvurdu ve 
Şili'nin içişlerine yabancı güçlerin karıştığından şikayetçi 
oldu. 


Joan: 


ITT’nin CIA’le suç ortaklığının kesinlikle kanıtlandığı 
gizli belgelerin varolduğu söyleniyordu. Şili'li büyük iş 
çevrelerinin Birleşik Devletler”deki güçlerle elele olduğu 
doğrulanmıştı. Birleşik Devletler”deki hangi güçlerle. ya 
çok-uluslu güçler, ya CIA, ya Pentagon ya da başkası, 
kimse tam bilemez. Ama korkunç bir kumpas vardı ortada, 
Şili'nin dışındaki güçler tarafından desteklenen bir kum- 
pas. 

Orta ve yüksek sınıfın Unitad Popular'a karşı düzenledik- 
leri ilk kitlesel gösteri tencere yürüyüşü oldu. Organize et- 
tikleri bu yürüyüşle yiyecek yemekleri olmadığından yakı- 
nıyorlardı. Aslında tam tersiydi; hiçbir zaman yeterli 
yiyeceği olmayan yoksulların ilk defa yeterli yiyecekleri 
olmuştu. Yani çok aptalca bir şeydi bu gösteri. 

Büyük evlerin olduğu bazı semtlerde, akşamleyin birbirine 
vurulan tencerelerin seslerini duyabilirdiniz -tıpkı Afrika 
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tam tamlan gibi. Akşam karanligi çökünce, tencerelerini 
çalmaya başlıyorlardı. 

Bu yapan ilk gösterilerden biriydi. Çok daha ciddi olanı, 
kamyon sahiplerinin Ekim 1972'deki tüm Sili'yi felce ug- 
ratmaya amaçlayan örgütlü greviydi. Gıda ve petrol tedari- 
ğini durdurmaya çalıştılar. Bildiğiniz gibi, Şili uzun bir 
ülke. Ulaşım göz önüne alındığında yolların hayati bir öne- 
mini olduğu görülecektir ve kamyon sahiplerinin, şöyle ya 
da böyle, nakliye monopolleri vardır. Ama tüm bunlara 
karşın Şili gençliği ve işçi sinifi birleşti, gönüllü çalışma 
örgütleri kurdular ve ülkenin sarsılmasını engellediler. He- 
pimiz trenlerle çuval çuval gıda ve gaz taşıdık, dağıttık. 
Böylece grev başarılı olmadı. Açıkça ortaya çıkan bir şey 
varsa o da bir ay çalışmamalarına rağmen kamyon sahiple- 
rinin hala çok parası olduguydu. Tuhaf olan diğer bir şey 
de, daha önce her zaman yükselirken doların karaborsa fi- 
yatının düşmesiydi. Bu Unitad Popular Hükümetini sona | 
erdirmek için çok büyük miktarlarda yabancı paranın ülke- 
ye sokulduğunu ortaya koyuyordu. 

1970 ile 1973 arasındaki üç yıl boyunca Victor günde 20 
saat çalıştı. Herşeyle ilgileniyordu, sadece müzik yaparak 
da değil, Maden ocaklarında, fabrikalarda, gecekondu ma- 
hallerinde, öğrencilere,çocuklara şarkı söyledi. Gecekondu 
mahallelerindeki işçiler Victor”a, “Neden bizim hakkımız- 
da bir kaset yapmıyorsun?” diye soruyorlardı. 

Victor, her zaman, sanatçının halkla içiçe yaşaması gerek- 
tiğine inandı. Sadece arabanın camından dışarı bakmanın 
ya da işlikte çalışmanın buna yetmeyeceğini, sanatçının 
herşeye katılması gerektiğini düşünürdü. 


Derdi ki: “Şu zamanda yaşadığım için mutluyum, mutlu- 
yum çünkü eğer yüreğini, aklını ve iradesini halkın hizme- 
tinde çalışmaya darsa insan, yeniden doğmaya başlayan 
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mutlulugu hisseder.” 
1972'nin sonundaki Yılbaşı gecesi. birbirimize sarıldığımız 
ânı anımsıyorum. Zor yıl başlıyordu işte -1973. Ya bu yıl 
karşılaşacaktık onunla ya da hiç. Onunla derken, krizden 
bahsettiğimizi biliyorduk. 1973 Martı -Halk Allende”yi 
desteklediğini oylarıyla gösterdi. Onu ilk seçtikleri zaman- 
dan daha çok oy verdiler. Çünkü herşeye karşın, yoksul in- 
sanların daha çok yiyeceği vardı, yoksullar yapmak iste- 
dikleri ama daha önce hiç yapamadıklarını yapabiliyordu, 
bu gerçekti. Unitad Popular”ı demokratik oylarla iktidar- 
dan indirmenin yolu yoktu. Karanlık güçler, örgütlü güçler 
gitgide karanlıktan gün ışığına çıktılar. Terörist saldırılar 
başladı. Her gece Santiago'nun biryerleri bombalanıyordu. 
' Halk, yaklaşmakta olan korkunç şeylere hazırlanıyordu. 
Her an, bir karşı şiddet hareketinin olması, bekleniyordu. 
Örneğin, 29 Haziran. Şili'de ilk askeri darbe girişiminde 
bulunulan ve ‘Tancazo’ adı verilen büyük. gerilim anı. O 
í gün, orta sınıfın arabaları evlerinin önündeydi. Darbe ola- 
cağını biliyorlardı. Çocuklarını okula götürmemişlerdi. 
Bir küçük ayrıntı. Üniversitede birlikte çalıştığımız birinin 
kardeşi, Hava kuvvetlerine mensup bir askerden duymuş- 
tum. Washington'dan yeni dönmüştü ve şöyle diyordu: 
“Meraklanma, gelecek sefere, herşey daha iyi örgütlen- 
di...” : 
Zorlu geçen: üç yılın ardından Unitad Popular”a verilen 
destek artarak sürüyordu, ama 11 Eylül 1973"te sağ kanat 
askerí güçler müdahale etti. Saat 3'te iktidarı ele geçirdi- 
ler ve Allende öldürüldü. 


Toan: 
11 Eylül günü herhangi bir gün gibi başladı, zaten olağa- 
nüstü bir gerilim dönemindeydik. Çocukları okula götür- 


düm. Eve döndüğümde Victor radyoyu dinliyordu ve o 
anin geldigini anlamistik; bu giin herkesin beklemekte ol- 
dugu giindii. Valparaison’nun Deniz Kuvvetleri tarafindan 
kesildigini, Allende’nin sabah erken saatlerde her zaman- 
kinden çok sayıda polis eşliğinde Moneda Sarayı'na gitti- 
ğini öğrendik. Evde radyoyu dinliyorduk ve askeri hareka- 
tın başladığını duyduk. Çocukları almak için telaşla okula 
gittim. Eve döndüğümde Victor dışarı çıkmaya hazırlanı- 
yordu. O gün, iç savaşın dehşetini anlatan bir serginin açı- 
lışında Teknik Üniversite'de şarkı söyleyecekti. Bu şart- 
larda söyleyemeyeceğini elbette biliyordu, ama yine de 
telefonla Teknik Üniversite'yi aradı. Ona, “Şu anda bura- 
da çok sayıda öğrenci var, burada, üniveritede toplandı- 
lar.” dediler. 


Daha sonra, radyodan, tüm işçilerin işyerlerinde toplanma- 
sı yolunda acil bir çağrı yapıldı ve Victor üniversiteye git- 
mek için evden çıktı. Orası, onun işyeriydi. Orda çalışıyor- 
du. Moneda Sarayı'nın bombalanmasından iki saat kadar 
önce, o gün geç saatlerde eve gelmeye çalıştığını söyledi. 
Oraya vardığında bana telefon etti ve “Tamam. Sağ salim 
geldim.” dedi. Moneda bambalanmaya başladı. O, Santia- 
go'nun bir ucundaydı. Ben de öbür ucunda. Kısa bir süre 
sonra büyük bir gürültü duyuldu, bir patlama. Ne oldugu- 
na bakmak için pencereye koştum ve bombardiman uçak- 
larını -Hawker Hunters- gördüm. İlk üçü bombalarının he- 
deflerine, dağlara bizim evimizden daha yakın olan 
gecekondu mahallesine, bıraktılar. Daha sönra Allende'nin 
evi bombalandı. Bizim evin dört blok ötesindeydi. Mandy 
ve arkadaşları bahçede oynuyorlardı. Eve koştular. Panjur- 
ları kapattık çünkü savaş gibiydi; patlamalar, bombardı- 
man. Masanın altına girmelerini söyledim, Manuela'yla 
ben balkondan Allende'nin evinin bombalanışını ve maki- 
neli tüfeklerle taranışını gördük. Bu hiç de beklenmedik 


38 


bir şeydi. Beklediğimiz hiçbir şeyle kıyaslanması mümkün 
olmayan bir şeydi, çünkü silahsız insanlara karşı savaş ilan 
edilmiş gibiydi. Neyle karşılaşacağımızı tam bilmiyorduk - 
bir tür askeri darbeyle ya da kargaşayla karşılaşabilirdik, 
ama böyle organize bir askeri saldırıyı beklemiyorduk. 
Bombardıman -ne kadar sürdü tam bilmiyorum- sanki yil- 
larca sürdü, ama bir süre sonra yatıştı. Evlerin üzerinde sü- 
rekli uçaklar, helikopterler dolaşıyordu. Garip sesler çıka- 
ran tuhaf bir uçak evimizin yakınlarında sayılabilecek 
dağları kontrol ediyordu. Daha sonra buranın harekâtın 
idare edildiği yer olduğunu, harekâtın merkezi olduğunu 
öğrendik. Doğru muydu, bilmiyorum. 


Victor öğleden sonra dörtbuçuk sıralarında telefonla beni 
aramaya muvaffak oldu. Konuştuk; daha doğrusu ben 
neler olduğunu anlattım ona ve bir şeyimizin olmadığını 
söyledim. Sokağa çıkma yasağından dolayı eve gelmesinin 
zor olacağını, onun için üniversitede kalması gerekeceğini 
söyledi. Beni çok sevdiğini, cesur olmam gerektiğini söy- 
ledi ve vedalaştık. Bu onunla son konuşmamdı. Beklemek- 
ten ve askeriyenin ele geçirdiği ve bol bol askeri geçit tö- 
renlerinin gösterildiği televizyondan resmi haberleri 
dinlemekten başka yapacak bir şey yoktu. Evde, kendi ev- 
lerine gidemeyen insanlarla birlikteydik. Ben televizyonun 
önüne çakılmış sürekli haberleri dinliyordum. Sokağa 
çıkma yasağının kaldırılmasının ertesi günü Victor'un eve 
gelmesini bekliyordum, ama gelmedi. Universitede neler 
olduğunu öğrenmeye çalışıyordum ama neler olduğunu 
öğrenmek mümkün değildi; kimse neler olduğunu tam bil- 
miyordu; en azından benim kontak kurabildiğim insanlar 
kesin birşey söyleyemiyordu. 12 Eylül Çarşamba akşamı, 
Teknik Üniversite'nin etrafının sarıldığı, üniversiteye giril- 
diği ve çok sayıda “aşırı”nın tutklandığı televizyonda açık: 
landı. Hemen, Victor'un hâlâ üniversitede olup olmadığını 


39 | 


öğrenebilmek için sağa sola telefon etmeye başladım. 
Acaba üniversiteden çıkabilmeyi başarabilmiş miydi? 
Bana, oradan çıkabilmesinin imkönsız olduğunu söyledi- 
ler. Daha sonra, Victor bana telefon ettiği anda, 11 Eylül 
Salı günü, zaten üniversitenin etrafının sarılmış olduğunu 
öğrendim. 

Bir süre sonra, üniversitede tutuklananların Şili stadyumu- 
na götürülmüş olabileceklerini söylediler bana. Ertesi güne 
kadar kesin bir bilgi edinemedim. Perşembe günü öğleden 
sonra, stadyuma götürülen ve daha sonra serbest bırakılan 
birisi bana telefon etti. Beni aradı ve Victor”u gördüğünü 
ve Victor”un bana bir mesaji olduğunu söyledi. Victor, 
mesajinda, stadyumdan çıkmasının mümkün olmayacağını 
-onu tanımışlardı çünkü- cesur olmam ve kendime ve ço- 
cuklara dikkat etmem gerektiğini söylüyordu. O sırada, bu 
durumun hapis cezası olduğunu düşünebilecek çok sayıda 
saf insan vardı. 

Stadyumda neler olduğunu, aylar geçtikçe yavaş yavaş öğ- 
rendim. Çünkü insanlar bölük bölük stadyumdan çıkıyor- 
lardı, serbest bırakılıyorlardı, hatta aylarca orada tutlanlar 
bile vardı. Böylece olan biteni ilk ağızdan öğrenebiliyor- 
dum. Böylece, parça parça öğrendiklerimi biraraya getire- 
rek tüm hikáyeyi oluşturabiliyordum kafamda. O ilk andan 
itibaren, yani Teknik Universite’nin öğrencilerinin ve pro- 
fesörlerinin hepsinin elleri kafalarının arkasında bağlana- 
rak yere yatırıldıkları o ilk andan itibaren Victor”un “düş- 
man” olarak görüldüğünü ve özel hayvanca muameleye 
maruz kaldığını biliyorum. 

Çok cesur davrandığını biliyorum. Tutuklu arkadaşlarının 
direnç kaynağı olduğunu biliyorum. Biliyorum, orda da 
şarkı söylemişti. Orda ona çok işkence yapılmıştı, biliyo- 
rum. Ellerini ve bileklerini kırmışlardı ve iki gün sonra da 
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onu öldürmüşlerdi, biliyorum. Stadyumda kaldığı giinler- 
de, daha sonra ağızdan ağıza dolaşan bir şarkı bestelendi- 
ğini de biliyorum. 


Toan: 

18 Eylül günü, sabahın erken saatlerinde, eve, Victor”un 
cesedinin teşhis edildiğini söyleyen bir genç geldi. 
Victor”un cesedi teşhis edilmişti, zaten herkesin çok iyi ta- 
nıdığı bir yüzdü. Bu çocuk beni almaya gelmişti, Victor”un 
cesedini alabileyim ve onu gömebileyim diye. Çünkü hali- 
hazırda iki gündür oradaydı ve üç gün sonra cesetler alınıp 
toplu bir mezarda gömülebilirdi. Onunla birlikte gittim, 
yaşlı, genç yüzlerce Sili'li işçinin, öğrencinini elleri hala 
arkalarından bağlı cesetleriyle dolu Santiago Şehir Morgu- 
nu gördüm. Makinalı tüfek kurgunlanyla dolu cesetleri 
gördüm. Ceset yığınının içinden Victor”un cesedini bula- 
mıyordum. Ofislerin bulunduğu ikinci kata çıktım, burası 
da sıra sıra cesetle doluydu. 

Ve onların içinden Victor”u buldum. Vücudu kanlıydı, çok 
hırpalanmıştı. Elleri kırık bileklerinden sarkiyordu ve ma- 
kinalı tüfek kurşunlarıyla dolu vücudu yarı çıplaktı. Yüzü, 
kan revan içindeydi. Ben-ben cesedini sonunda alabildim, 
cesedini almama ve mezarlığa gömmeme izin verdiler. 
Öğrencilerle ve işçi arkadaşlarıyla birlikte ölmekten mut- 
luluk duyduğunu düşündüm. 

Söyleyebileceğim tek şey, insan, tıpkı benim ve çocukları- 
mın gördüğü gibi, faşizmin, bir aile için, bizim ailemiz için 
ve Şili'deki binlerce aile için ne demek olduğunu bu kadar 
yakından görünce, tüm yaşamı tamamen 

değişiyor. Manuela, hiçbir zaman, bunları yaşamamış olan 
bir insan gibi olamayacak. Mandy içinde her zaman bunu 
taşıyarak, bununla birlikte büyüyecek. Ama, aynı zaman- 
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da, yaşadıkları bunca şeyin onlara yaşam hakkında çok şey 
öğrettiğini düşünüyorum... Bir yönden şanslılar da, çünkü 
gittiğimiz her yer de yanımızda gerçek dostlar bulduk. 
Onlar bunu da yaşadılar. Sanırım, bu onlar için faydalı bir 
deneyim olabilir. Ve diğer insanlarla birlikte faşizme karşı 
durma gücünü bulabilir. Ve diğer insanlarla birlikte faşiz- 
me karşı durma gücünü bulabileceklerini hissedebilirler. 
Ve bu böyle olacak, bundan eminim. 


İng. Çev: Osman Çakmakçı 
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SARKILAR 


Bu bölümde yer alan şiirlerin müzikleri Victor Jara tarafından yapılmıştır 


MADENCININ SARKISI 
Cancion del Minero 


Gider, gelir, iner, çıkarım 
bunların hiçbiri 

kendim için değil 
madenciyim ben 

madene giderim 

ölüme giderim 
madenciyim ben. 


Kazar, çıkarır, terler kanarım 
herşey patrona gider - 

bir damla acı olsun değil 
madenciyim ben : 

madene giderim . 

ölüme giderim. 


Görün, duyun, düşünün, ağlayın 
bunda ne kötülük var 

her şey yolunda gidiyor 
madenciyim ben 

madene giderim 

ölüme giderim 

madenciyim ben. 


1962 
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BIBERCIK 
El Pimiento 


Pampanin ortasinda 

bir bibercik yagar 

güneş ve riizgár büyütür onu 
güneş ve riizgár. 
Taçlandırmış toprağı 

yaşar bibercik 

ay ve riizgár gózetir onu 

ay ve riizgar. 
Çiçeklendiğinde dalcıkları 
kırmızı bir yalım gibi yayılır 
etrafı kizila boyanır. 


Duyurmaz nasıl emek verdiğini 
ararken gece gündüz 

toprağın altında 

öğütülmüş yiyeceğini. 

Kuzeyin kırmızı biberciği 
ilerler dallarının üzgün şarkısı 
çorakta. 

Bir görmelisin çiçeklenişini 
kırmızı yalım gibi, 

çünkü bir gün sen yöneteceksin 
bütün kuzeyi. 


1966 
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SENI ANIMSIYORUM AMANDA 
Te Recuerdo Amanda 


Seni animsiyorum Amanda, 
islak caddeyi, 

fabrikaya koşmanı 

hani Manuel”in çalıştığı. 


Ağız dolusu gülüşünü, 
saçlarında yağmuru, 

dert etmeden hiçbirşeyi 
onunla buluşmaya gidişini, 
onunla, onunla, onunla. 


Beş dakikası 

sonsuz yaşamın, 

beş dakika içinde 
sirenler çalar, 

başlar işten dönüş 

ve sen yürürdün 
heryanı ışıklandırarak, 
beş dakikada 

çiçekler açtırarak. 
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Seni anımsıyorum Amanda, 
vurup gitmişti dağlara 
hiçbir iz bırakmadan, 
vurup gitmişti dağlara 

ve beş dakika içinde 

bir eser kalmamıştı ondan. 


Sirenler çalar 

başlar işten dönüş, 
pekçokları dönmezler 
Manuel”se hiç. 


. Seni anımsıyorum Amanda 


Pee eee re EPererererecererrrrrerrrerrrrrerirry) 
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COCHABAMBA’ YA GİDERİM 


Cochabamba’ ya giderim 
Cochabamba’ ya baylar, 
şarkı söyler karincalar, 
Cochabamba’ ya giderim. 
Inti! 

Cochabambaya giderim. 


Inti burada, 

Inti orada, 

Inti kuzeyde, 

Inti batıda, | 
saklanıyor CIA’dan 
Gusanoslar geliyor. 
Regis'i öldürmediler, 
haydi gidelim kardeş! 


Ratatata, yitenlere, 

ratatata, geçip gidenlere, 
ratatata, şehit oldu gerillalar, 
ratatata, düşenlere 

sıçrat kanını, karam! 
Cochabamba'ya giderim. 


wessesqeteotosetcvaveseeeenteseeeecccsoessceve 


Cochabamba: Bolivyanin büyük sehirlerinden biri. 


Inti: Gerilla grubu 


Gusano: Haydut, kótü insan, solucan. (Victor Jara'nin Bolivya askerle- 


rine verdigi ad.) 


Regis (Debray): Fransiz gazeteci. Dünyada fokoculuk diye bilinen ge- 
rilla ocaklarıyla mücadele”nin kuramcısı. Arjantin asilli ve Küba dev- 
riminin en büyük savaşçılarından Emesto Che Guevara”nın yakın 
dostu. Guevara”nın Bolivya”da öldürülmesi olayında hataları olduğu 


tartışılmaktadır. 
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IRGAT İÇİN DUA 


Kalk ve dağlara bak 

oralardan gelir 

su, güneş ve rüzgár. 

Anlayacaksın irmaklar nereye akar, 
hissedeceksin gönlünün kanadı nasıl dolar. 


Kalk ve ellerine bak, 

yetiş sarıl kardeşine, 
yürüyeceğiz birlikte, 
kanımız birleştirmiş bizi, 
bugünü yarın ederiz belki. 


Bırakalım bizi acıya 

boğan şeyleri, 

Getirelim seni efendi kilacak adaleti 
ve eşitliği. 


Es rüzgârı gibi 
uçurum çiçeğinin. 
Tozut ateşiyle ` 
silahımdaki merminin. 
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Bitecek sonunda 

bu topraklardaki huzurun. 
Vuralim cesaretin ve giiciinle. 
Es riizgan gibi 

uçurum çiçeğinin. 

Tozut ateşiyle 

silahımdaki merminin. 


Kalk ve ellerine bak, 
yetiş sarıl kardeşine. 
Yürüyeceğiz birlikte, 
kanımız birleştirmiş bizi. 
Vaktidir şimdi 

ölüme gidişimizin. 
Amin. 

1969 


OZGUR SARKI 

Canto Libre 

Bir güvercindir dizeler 
yuva kuracak yer arayan: 


çırpıp ve kapayan kanatlarını 
uçan, uçan, uçan, 


Şarkım özgür bir şarkıdır, 
armağanlar vermek isteyen 
kim ellerine sarılırsa, 

kim istiyorsa ateş etmek. 


Bir zincirdir şarkım 

ne başı ne sonu olan 

ve buluşur her baklasında 
dostlarımın şarkılarıyla. 


Söyleyelim durmaksızın hep birlikte 
bütün insanlık için, 

madem bir güvercindir şarkı 

hedefe doğru uçan, 

çırpıp kapayan kanatlarini, 

uçan, uçan, uçan. 


Şarkım özgür bir şarkıdır... 
1970 
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YÜRÜYELİM GENİŞ BİR YOLDAN” 


Gelin benimle gelin, 

Gelin, benimle gelin, 
yürüyelim geniş bir yoldan 
doğacak yeni bir yazgı birazdan 
gelin. 


Gelin benimle, gelin 

gelin benimle, gelin 
toprağın yüreğine, 
filizlenelim birlikte 

gelin. 

Arkanda öfken, itiyor seni, 
döndüremez hirbirşey geri, bak denice dogru 
bir ırmaktır şarkın, 

güneş ve riizgardir, 

kuştur, barışı ileten, 
arkadaş, oğlun yürüyor 
kardeş, yürüyor anacığın, ` 
yürüyorlar geniş bir yoldan 
sıçrayarak buğdaylardan, 
yürüyorlar. 


Gelin benimle gelin, 

gelin benimle, gelin 

vakti geldi rüzgürin 

çatlatıyor sessizlikleri, gelin... 


1971 


” Bu giirin müziği Ceiso Garrido-Lecca tarafından yapıl- 
mıştır. i 
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AC PENCERENI 
Abre la Ventana 


Maria... 

Ag pencereni, 

birak dolsun parlak giines 
evinin tüm köşelerine. 

Maria... 

Bir bak dışarıya, 

doğmadı bizim yaşamımız hâlâ, 
çevrili gölgeler ve tasalarla. 


Maria, bak işte, 

doğmak bir şey mi, 
büyümeli, 

sevdalanmalı 

mutluluğa kavuşurum diye. 


Hayatın çilesi bunlar, 
bak gözlerin ışıkla dolu, 
ellerin bal, 

ellerin bal. 


Maria, 

gülüşün açmada 

bahçede tomurcuklanan şabah gibi. 
Maria, 

Maria. 


1971 
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BARISTA YASAMAK EN GUZELI 
El derectio.de vivir en paz 


Yaşamın diiriistliiktiir, 

şair Ho Chi Minh, 
Vietnam'da vurdun yumrugu 
biitiin insanlik igin 

artik toplar dóvmeyecek 
pirinç kanallarını, 

barışta yaşamak en güzeli. 


Uzak-Asya bir yerdir 
geniş denizden öte 

orda soldu çiçekler 
soykırım ve napalmle 

bir bomba oldu ay 
feryatları eriten, 

barışta yaşamak en güzeli. 


Ho Amca, bizim şarkımız 
saf bir aşkın ateşidir, 
güvercinin yuvası, 
zeytinliğin zeytini, 

ulusal bir şarkıdır 

zafere dönüştürecek zinciri, 
barışta yaşamak en güzeli. 


1971 
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CALISMAYA GIDERKEN 
Cuando voy al trabojo 


Çalışmaya giderken 
seni diisiiniiyorum. 
Gerçerken mahallelerin sokaklarindan 
seni düşünüyorum. 


Bakarken finncinin camindaki yiizlere 
seni düşünüyorum, 

bilmeden kim bu insanlar, nedir akibetleri? 
Hayatım, seni düşünüyorum. 

Seni günlerimin yoldaşı 

ve geleceğimin. 

Acı saatler ve yaşayabilmenin 

gururu. 

Devir tamamlandiginda 

ve bir makas gibi 

gólgesi yayildiginda 

çöken aksamin, 

işten dönmek, 

tartışmak arkadaşlarla 

haklı sorularını bugünün ve yazgının, 
seni düşünüyorum. 
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Hayatim, seni diisiiniiyorum, 
seni günlerimin yoldaşı 

ve geleceğim. 

Acı saatler ve gururu 
yaşayabilmenin. 

Bir tarihe başlanıyor 
bilinmeden nereye varır sonu. 
Eve vardığında 
çözememiştim hali bunu, e 
ah ne çok seviyoruz uyumayı... 
Bir tarihe başlanıyor 

bakalım nereye varır sonu. 


1973 
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AY HER ZAMAN GUZELDIR 
La luna siempre es mu Linda 


Aklımda babamın yüzü, 
duvarda bir oyuk gibi, 
çamurlu lekeli çarşaflar, 
çalışırken babam, 

gecesini gündüzüne katarak, 
sızlanarak, ağlayarak. 


(Konuşma) 


Anımsamıyorum şanına yaraşır 

karşılık aldığını altında şu gökyüzünün, 

ne annemin rahat bir nefes aldığı olmuştur, 
ne babamın içmediği bir gün. 
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Melek oyun ediyor, şeytan oyun ediyor, 
oyun ediyor dünyaya gelmemiş çocuğa, 
daim yanıyor kandiller, 

sığınmak gerek birşeylere, 

paranın çıkacağı yere 

imanı ödemek için. 


Bu ne dehşettir zavallı insana, 
bütün acıları tarafından yutulmak, 
çilesi evliya belirtileri. 

Ay her zaman güzeldir 

ve güneş ölür her akşamla. 


Feryad ederim işte bu yüzden. 
İnanmam hiçbir şeye, 

elinin sıcaklığı elimde olmadıkça 
feryad ederim işte bu yüzden. 
İnanmam hiçbir şeye, 

insan aşkıyla dolu olmadıkça. 


(Konuşma) 

Kim susturabilir vuruşlarını 
çarpan bir kalbin, 

hele bir kadının ağlayışını 

bir çocuk getirdiginde-diinyaya. 
Kim? 


“Bu şarkıda Victor Jara çocukluk günlerini anlatmaktadır. 
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YITIK* 


Patikalar aç tepelerde, 

ayak izlerini birak riizgara, 

bak uçuyor kartal da 

sessizliğe sığınmaya. 

El aparecido 

Koş, koş koş dur, 

oraya, buraya, öteye. 

Koş, koş, koş dur. 

Kos, geliyorlar seni öldürmeye. 
Koş, koş, koş dur. 

Koş, geliyorlar seni öldürmeye. 
Koş, koş, koş dur. 


Sızlanma hiç üşümekten, 
sızlanma düş görmekten 

bir garip gibi duy adımlarını 
ve kör gibi izle onları 
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Ödül koymuslar başına 

altın tırnaklı kargalar. 
“Çarmıha gerilmişsin şimdiden 
kiniyle egemenlerin. 


Ayaklanma çocuğu 

peşindeler, yirmi, bir yirmi daha. 
Hayatını adadın ya, 

görmek istiyorlar öldüğünü. 


Koş, koş, koş dur... 


* Victor Jara, bu şarkıyı Emesto Che Guevara için, onun Bolivya or- 
manlarında öldürülmesini izleyen aylarda yazdı. 
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ISSIZLIKTAN GELIYORLARDI 
Venian del desierto 


Söz ve müzik: Victor Jara 


Issız tepelerden geliyorlardı, ve denizden 
İnsanlık aşkımızdan sözederi yoldaşlar. 
Gördüler işbaşındaydı madenci ve balıkçı, 
Yürekler gevşedi ve çözüldü yürümek için, 
Köydeki maden ocağının tarihi ve şehir. 
Şarkılar söylüyordu umut toprağı işlerken birlik. 
Ölümü biliyorlardı ekmeğin sertliğinden 

Titredi gönül bunca aşağılanmayla. 

Kavallar, davullar ve madeni flütlere. 


Issız tepelerden geliyorlardı. 
Ve o kitlenin tümü öğrendi, 
tohumları ekmeyi, herşeyin, 
ve denizin. 

Kardeşlik 

ellerimizdeydi artık. 
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KANATLANSIN HAYAT 
Deja la vida volar 


Ateş çiçeği taşırsın teninde sunam,* 
Nazlı bir titreyiş baharlardan, 

Ah sunam, 

koşturur damarlarında bir volkan. 


Ve güneş ölecek, ölecek 

Gece gelecek, gelecek. 

Çevir yüzünü benden yana canım, 
dudaklarının karşısında dudaklarım, 
kanatlansın hayat, 

güzel kuş, sunam 

Ah, ah, sunam 

ah, güzel kuşum. 


Kanımda kor gibisin sen 
sunam. 

Harab olayım teninde ben, 
güzel kuşum, 

kanının ta kuytularında. 
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Ateş çiçeği taşırsın teninde sunam, 
bende alev misali yanan, 
bin yarayı sağaltan. 


Şimdi uçalım özgürce, narin kuşum 
yitirme umudunu asla, 

güzel kuşum, 

Sulanırsa yetişecek çiçek, büyüyecek. 


Ve güneş dönecek, dönecek. 

Gece gidecek, gidecek. 

Çevir yüzünü benden yana canım, 
dudaklarının karşısında dudaklarım, 
kanatlansın hayat. 

Güzel kuş, sunam, 

Ah, ah, sunam, 

ah, güzel kuşum. 


"Bu şarkı sözünde geçen paloma (güvercin) sözcüğünün bizim kültürü- 
müzdeki muadili “suna” olarak uygun görülmüştür. A.O. 


«71 


MANIFIESTO 


Şarkı söylemiş olmak için söylemem 
Ne de iyi bir sesim vardır diye 

Dertli ve haklıdır gitarım 

Bunun için söylerim. 


Yüreği topraktandır onun 
Kanatları güvercinden 

Ermiş bir su gibidir 

Kutsanmış, mutlu ve çile çeken. 


Bu toprakta yetişti şarkım 
Violeta”nın dediği gibi 
Dolu bahar kokusuyla 
Emekçi gitara. 
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O ne zenginlerin gitaridir 
Ne de ona benzer birsey 
Yapı iskelesidir şarkım 
Onunla yıldızlara çıkılır. 


İçlenir şarkım 
Atarken damarlarda 
Olesiye söylerken 
Katiksiz gerçekleri. 


Ne uçucu övgüler düzer 

Ne de ünlü yabancılara benzer 
Ancak bir falçata gibi keskindir 
Toprağın derinliklerine iner. 


Orada, herşeyin başladığı 

Ve herşeyin vardığı yerde 
Söylerim o her zaman yiğit 
Her zaman yeni olacak şarkıyı. 
1973 
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ŞİLİ STADYUMU 


Bes bin kisiyiz 

sehrin bu küçük bölümünde. 
Bes bin kigiyiz. 

Ne kadar olacağız bilemem 
şehirlerde ve bütün ülkede. 
Yalnız burada 

on bin el tohum eken 

ve fabrikaları işleten. 


İnsanlığın ne kadarı 
açlıkla, soğukla, korkuyla, acıyla, 
baskıyla, terör ve delilikle karşı karşıya. 


70 


Yittiler aramızdan altısı 
uzaydaki yıldızlarca. 


Biri öldü, ikincisine vurdular vurdular 
inanmazdım asla bir insana böyle vurulacağına. 
Diğer dördü sona erdirmek istedi bu dehşeti, 
biri boşluğa attı kendini, 

diğeri vuruyordu başını duvara, 

ama hepsinin bakışlarında ölümün işareti. 


Nasıl dehşet saçıyor faşizmin yüzü! 

Taktıkları yok hiç bir şeyi 

demir parmaklıklar arasında yürütüyorlar planlarını. 

Kan madalyadır onlara, 

katliam kahramanlık gösterisi. 

İstediğin dünya bu mu tanrım? 

Bunun için mi harcadın yaratıcılığının ve emeğinin yedi 
gününü. 

Tükeniyor ömürler dört duvar arasında, ilerlemeyen bir 
sayı gibi, 

yalvararak ölümün bir an önce gelmesi için. 


TI 


Birden sızlıyor vicdanım, 

görüyorum yürek vuruşlarıyla değil, 
makinaların temposuyla atan akını 

ve askerlerin ebelerinin sahte tatlılığıyla 
dolu yüzlerini. 

Ya Meksika, ya Küba, ya dünya? 

Nasıl ağlıyorlar bu alçaklığal 

On bin el kadarız 

artık üretemeyen. 

Ne kadarız bütün ülkede? 

Daha kuvvetli vuruyor başkan yoldaşımızın kanı 
bombalar ve mitralyözlerden. 

Böyle vuracak bizim yumruğumuz yeniden. 


Kara bir şarkı oldu dilimden dökülenler 
yansıtayım dedigimde bu dehşetil 
Dehşetti yaşadığım, 

ölümüm dehşet. 

Ezgileri oldular bu şarkının 

şimdi sonsuzlağa karışan 

sessizlik ve çığlıklarda 

nice, nice onlar. 

Hiç görmemiştim bu gördüğümü, 
hissetmemiştim böylesine yürekten 
tomurcuğun doğacağı anı... 


: Victor Jara’nin Şili Stadyumu”nda bestelediği son şarkısı. Pek çok 
versiyonu bulunmaktadır. Bu metin Joan Jara eliyle ulaşan metindir. 
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VICTOR JARA’NIN YASAMINDAN BAZI TARIHLER 


1938 
1957 
1960 
1958 
1959 


1961 


Chillan Viejo’da bir köylü çocuğu olarak doğar. 
Şili Üniversitesi korosuna girer. Büyük folklorcu 
Violeta Parra ile tanışır. Onun şarkılarını öğrenme- 
ye başlar. 

Şili Üniversitesi Tiyatro Okulu”nda etkin olarak ça- 
ligar. 

İlk solistlik deneyi. Şili folklorundan örnekler 
sunar. 

Şilili yazar Alejandro Sievking’in bir tiyatro eserini 
yönetir. 

Şili Üniversitesi Tiyatro Okulu”nda yönetmen ola- 


rak calismaya baslar. Makyavelli’nin Adam Oldiiren Otu 
adli eserini yónetir. 


1963 


1968 


1965 


1967 
1966 


1969 


1968 
1969 


“Senin için Söylemek İstiyorum Güvercin” adlı ilk 
bestesini gerçekleştirir. Bu eserini Çekoslavakya, 
Polonya, Bulgaristan, Sovyetler Birliği, Hollanda 
ve Fransa”da söyler. 

İşçiler ve öğrenciler onu konser vermesi için davet 
ederler. Fabrikalar, sendikalar, okullar, maden 
ocakları ve tiyatrolarda durmadan söyler. Ayrıca 
Şili Universitesi Müzik Bölümü'nde resitaller verir. 
Şili, Arjantin ve Peru televizyonlarına çıkar. 

Nunoa Kültür Merkezi”nin Folklor Akademisi Bö- 
lümü”ne yönetmen olur. Bir folklor grubuyla birlik- 
te Kuzey Şili”yi gezer. Konserler verir. 

Uruguaylı tiyatro yönetmeni Atahualpa del Cioppo 
ile Bertold Brecht’in bir oyununu sahneye koyar. 
Arjantin, Paraguay ve Uruguay”a tiyatro turnesine 
çıkar. 

Şili Üniversitesi Tiyatro Okulu”na öğrenim görevli- 
si olur. 

Unlü yönetmen William Oliver”e Peter Weiss’in 


Marat-Sade adlı eserini Şili'de sahneye koyması 


için yardımcı olur. Onu asiste eder. Kübalı yazar 
Abelardo Estorino’nun Eski Ev adlı eserini sahneye 
koyar. 

Ünlü Şilili müzik topluluğu Ouilapayun'un sanat 
yönetmeni olur. Yeni Şili Şarkısı Hareketinin öncü- 
lerinden olur. Parraların Yazgısı müzik topluluğun- 
da solist olarak söyler. 

Kaliforniya ve New York'ta oyunlar yönetir. 
Sofokles'in ünlü Antigone'sini ve Megan Teryy'in 
Viet Rock adlı eserlerini yönetir. Yazar ve şarkıcı 


75 


1969 


1970 


1971 


1972 


1973 


olarak Finlandiya’nin baskenti Helsinki’ye ziyaret- 
te bulunur. 

Sili Yeni Sarkisi’nin Birinci Festivali’ne “Bir Irgat 
İçin Dua” adlı şarkısıyla katılır. Festival Şili Kato- 
lik Üniversite”nce düzenlenmiştir. 

Berliner Ansamble (Demokratik Almanya) da asis- 
tan ve yönetici olarak çalışır. Birinci Latin Ameri- 
ka Tiyatro Toplantısına katılır. Toplantı Arjantin’in 
başkenti Buenos Aires’de düzenlenmiştir. 

Halk dansları ve folklor üzerine Şili Üniversite- 
si”nde seminerler verir. Meksika, Kosta Rika, Ko- 
lombiya, Venezüela, Peru ve Arjantin’de resital- 
ler... Yılın en iyi yorumcusu olarak dikkatleri 
çeker. 

Küba”yı ziyaret eder. Küba Televizyonu”nda resi- 
taller verir. Sovyetler Birliği ve İngiltere”yi ziyaret 
eder. Her iki ülke televizyonlarında resitaller verir. 
Yeniden Küba'yı ziyaret eder ve Casa de las Ame- 
ricas”ın Latin Amerika Müziği Toplantısı”na katı- 
lır. 

Şili Televizyonu”nda program yöneticiliği yapar. 
Peru”nun başkenti Lima da resitaller verir. 

Çok geçmeden Şili Faşist Darbesi gerçekleştirilir. 
12-15 Eylül günleri arasında faşist subaylar tarafın- 
dan öldürülür. 
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DISCOGRAPHY: 


1959 


1961 


1962 


1966 


1967 


1969 


1970 


1971 


1972 


1973 


1974 
1975 


Solist, “Villancicos Chilenos”, Cuncumén (Odeon- 
Chile) 

Cuncumen'le Birlikte L.P. “Folklore”. (Odeon- 
Chile) 

Solist ve besteci olarak ilk şarkısı “Palomit ve 
“Canciön del minero”. Albüm “Folklore de Chile” 
Vol. 9 Cuncumén: Geogrâfia Musical de Chie. 
(Odeon-Chile) 

L.P. “Victor Jara” (Geografia). Solist ve besteci 
olarak ilk albiim. 

L.P. “Victor Jara” (Odeon-Chile) 

L.P. “Canciones Folkloricas de America”. Victor 
Jara ve Quilapayan (Odeon-Chile) 

L.P. “Pongo en tus manos abiertas”. (Dicap) 

L.P. “Canto libre”. (Odeon-Chile) 

L.P. “El derecho de vivir en paz”. (Dicap) 

L.P. “La población”. (Dicap) 

Bir çok 45'lik 

L.P. “Canto por travsura”. (Dicap) 

Bir çok 45'lik 

Ölümden sonra çıkan plaklar. 

L.P. “Manifesto”. (Transatlatic Records) London. 
L.P. “Victor Jara, Presente. (Dicap) Paris. 
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NOTALAR 


Abre la ventana 


iz y dejaque el sol__ a -lum-bre por to -dos los rin-cones— de tu 


Bbm Ebm abm Db Abm pb 


Que -stravi-da no be al - do hech - a pa -ra rod-ear-la de som-brAs ** ytrist- 


man-os de miel tus man-os de miel tus man-os de miel. 


E Eb D.S. al Coda com E Pp 
f l Ma - ri - a. = 
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I can see you Amanda 


English Words by DN * Music by 
HERBERT KRETZMER ae VICTOR JABA 
c 


rain, Hur-rying to 


fact - ory where you'regon-na meet your Man- 
pud - dles es you run to meet your Man- 


hair, Ev="ry foot-step say - ing you will soon be with yoar Man - 


= 
2 SS 
life to live in five sto -len 
learn to kill, mev - er killed a 


— se 
live little min - utes, — 
vanish to, the mountains, 


AU of 


fly, m on - ly five minutes he learned how 


to die. The sir - en is sound - ing, call - ing back the 


— 
go, Those five timeless min - utes —— made you flower and wW. 
young men, ‘Though it calls for - ever. — Man - uel will not ar. 


El pimiento 


Words md Mesic by 
VICTOR JARA 


(2) Coronado por la piedra 


(3) 


vive el pimiento. 

Luna y viento lo vigilan, 
lune y viento. 

Luna y viento lo vigilan, 
luna y viento. 


Cuando sus ramas florecen etc. . . 


Nadie lo ve trabajar 
debajo 'el suelo. 

Cuando busca noche y dia 
su alimento, 

Cuando busca noche y dia 
su alimento . 


(4) Pimiento rojo del norte 
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atacameño. 

Siento el canto detus ramas 
en el desierto. 

Siento el canto de tus ramas 
en el desierto. 


(Chorus) Debe seguir floreciendo 
como un incendio 
porque el norte es todo tuyo 
todo entero, 
todo entero. 


La luna siempre es muy linda 


Words and Masic by 
VICTOR JARA 


dre 


tro dem pa- 


ros 


tier 


cielo 


que desde el 


. recuerdo 


cosecha gloriosa 


84 


Manifiesto 


Words and Music by 
VICTOR JARA 


vo 


ni por ten - er buen- a 


ti -do yraz- 


tie - na sen 


rra 


por - que la guit - a 


Tə Code 9 Em 


d 


a 


te - ne cor-a - zón. de 


th - er -ra — 


68 co-ma el 


pen 


y 


san - tf -gua gior - ies 
85 


ag -ua ben -di 


@) 


Si -emp-re ge-r£ can - ción nue 


Aquí se encajó mi canto 
como dijiera Violeta, 
guitarra trabajadora 
oon olor a primavera, 


Que no es guitarre de ricos 
ni cosa que se parezca, 

mi canto es de los andamios 
pare aloanzar las estrellas, 
Que el canto tiene sentido 
cuando palpita en las venas, 
del que moriré cantando 
las verdades verdaderes, 
no las lisonjas fugaces 

ni las famas extranjeras 
sino el canto de una lonja 
hasta el fondo de la tierra. 


Ahí donde llega todo 

y donde todo comienza, 
canto que has sido valiente 
siempre será canción nueva, 


86 


Canto libre 


Words and Music by 
VICTOR JARA 


pa- lo - ma que busca don-de an - 


vo- lar y 


-as pa-ra 


sus al 


Ub - re que se 


to es un can-to 


can- 


- éh est- reche su 


^ qu 


car, 


gal 


qui-cre re 


de -na sin com-len-zo ni fi - nal. 


aquién  qui-ere dis- par - ar. 
de - na E 
canto es “aCe 


toes un ca - 


can 


los 


08- da es-la-bób se en-cuen-tra el can - to de 


que el canto es una paloma 
que vuela para encontrar 
estalla y abre sus alas 


pera volar y volar 


& toda la humanidad 


(4) Sigamos cantando juntos 
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- maa-i - dad, 


El derecho de vivir en paz 


la bu 


Tío Ho nuextre canción 
fuego de puro amor, 


m 


6) 
m. 


es palomo palontar 


indi 

dete 

BEE gs 

EHH 

` “ə gs5 
Hine 


-dn bor - rar. - 
à 


88. 


Venian del desierto 


an del des - iert- o 


f 


(1) Veo - 


les 


cams - ced 


-vier 


sa 


on al 


o 
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Canción del minero 


Words and Maslo by 
VICTOR JARA 


jo 
- gro 


Ba - 
San 
Gri - ta 


mejor 


mi. 


da pal do - lor. 


-ra 
lo 


da pa 


do 
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El aparecido 


Words amd Mosác by 
VICTOR JARA 


Tos 


cer 


los 


- das por 


( Ab - rə sen 


4 


su hue - lla en el vien 


- ja 


de 


lo 


dà el vue 


le 


por a-quf, por all-f, por alk 


Corr-e -le, corr-e - le, corr-e - €, 


—, 


Co: 


Corr-e - 16 que te van a mat- ar, 


Corr-e - le, corr-e - le, corr-e - ls, 


a 
1 
3 
£ 
a 
s 
3 
7 
= 
1 
? 
E 
8 


- M 
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e) 


6) 


(4) 


Nunca se quejó del frío 
nunca se quejó del sueño 
el pobre siente su paso 
y lo sigue como ciego. 


Correlé, correlö, etc. , , 
Su cabeze es rematada 


por cuervos con garra de oro, 
Como lo ha crucificado 


la furia del poderoso, 


Hijo de la rebeldia 

lo siguen veinte más veinte. 
Porque regalá su vida, 

ellos le quieren dar muerte. 


Correlé, correlé, etc. . . 
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al trabajo 


Cuando 


Words and Muaio by 
VICTOR JARA 


pisn - so en 


wy al tra-ba - jo 


Cuan-do 


Cuan-do mi- ro los 


de (2) tiempo y 


plen- so en tl. 
don- 


del ber - rio 


Por las ca - lles 


Hu. mi vi-da  plen-so 


pien-so 


com-pağ- er - a 


ti, 


de po-dar vi - vir, 


es - tas a- 


Gn. Cuan-do (3) lle-g0_a 


sa-ber el 


sin 


Gmaj7 


Am7 
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e 


Cuando el turno termina, 

y la tarde va, 

estirando su sombra 

por el tijeral, 

y el volver de la obra 
discutiendo entre amigos, 
rerondando cuestiones 

de este tiempo y destino, 

Pienso en ti, 

mi vida, pienso en ti, 

en ti, compañera de mis dies 

y del porvenir, 

de las hores amargas y la dicha, 
de poder vivir, 

laborando el comienzo de una historie, 
sin saber, el fin. 
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Vientos del pueblo 


Words and Music by 
VICTOR JARA 


de lib - er 


blan — 


ha - 


que 


ra con 


uer - 


di- vi - 


los que qui - eren. 


gras — 


mean- os 


1 


ten - en 


y 


y 


de sus hi - jos 


- dre — 


ma 


la 


dir 


4th time 


-0. 


Crist 


ra 


ra 


cruz que arrast - 


After V.2. 


fter V.1 D.$i 


e 


La est - rel - la de la esp - per-anza con-tin-u-ar - a^ 
D.S. al Coda 9.0 $6 com 


Quieren ocultar la infamia G) Ahora quiero vivir 

que le: desde siglos junto a mi hijo y mi hermano 
pero el color de asesinos la primavera que todos 

no borreréa de su care vamos construyendo a diario 
ya fueron miles y miles , no me asusta la amenaza 

los que entregaron su sangre patrones de la miserie 


y en caudales generosos la estrella de la esperanza 
multiplicaron los penes. continuará siendo nuestra. 


4) Vientos del pueblo me llaman 
vientos del pueblo me llevan 
me esparecen el corazón 
y me avientan la garganta 
así cantará el posta 
mientras el alma me suene 
por los caminos del pueblo 

a desde ahora y pare siempre. 
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"Çok cesur davrandığını biliyorum. Tutuk- 
lu arkadaşlarının direnç kaynağı olduğunu 
biliyorum. Biliyorum, orada da şarkı söyle- 
mişti. Ona çok işkence yapılmıştı biliyorum. 
Ellerini ve bileklerini kırmışlardı. İki gün 
sonrada onu öldürmüşlerdi, biliyorum. 
Stadyumda kaldığı günlerde; daha sonra 


ağızdan ağıza dolaşan bir şarkı bestelediği- 
ni biliyorum." 


Halkının direniş ruhunu şarkılarda ol- 
duğu kadar kişiliğinde de yaşatmış, gö- 
nüllerde ölümsüzlüğe ulaşmış bir sanat- 
çıdır Victor Jara. 

Bu Kitapta, Şili Yeni Türkü hareketinin 
kurucularından Victor Jara'nın kendi 
ve karısının ağzından hayat hikayesini, 
sanat ve dünya hakkındaki düşün- 
celerini ve unutulmayan şarkılarının 


sözlerini, notalarını bulacaksınız. 


